Hujan kali ini terasa sama
Masih sedingin besi-besi penopang hidup yang hampir rapuh itu
Masih sederas air mata yang jatuh sebab kehidupan itu
Hujan kali ini terasa sama
Membasahi tubuh-tubuh mungil yang rindu atap rumah
Menusuk tulang-tulang renta yang resah, “Apakah esok lebih indah?”
Hanya saja,
Hujan kali ini turun menutup Juli
Membuka lembar baru, harapan baru
Derasnya menumbuhkan harapan samar
Meluruhkan keresahan tanpa sadar
Bahwa saat buana menyingsing fajar,
Dunia sudah membaik dan tegar
Ruangan sempit, 31 Juli 2021
